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Am inceput sd joc de mic. Mama obisnuia sa méa ducd la cinema cand aveam doar
trei sau patru ani. In timpul zilei lucra la fabrici sau avea tot felul de slujbe marunte,
iar cand ajungea acasd mé avea doar pe mine. Asa cd mergeam impreuna sa vedem
filme. Nu stia ca astfel imi oferd un viitor. Mi-a plicut din prima clipd sa urmaresc
actorii pe ecran. Cum acasa nu aveam cu cine sa ma joc si inca nu ne luaseram tele-
vizor, aveam tot timpul din lume sd ma gindesc la ultimul film vizut la cinema.
Reluam in gand personajele si le aduceam la viatd, unul cate unul, in apartamentul
nostru. Am invétat de la o varstd fragedd sa ma imprietenesc cu propria imaginatie.
Uneori, sd fii impacat cu singuritatea ta este o binecuvantare greu de dus, mai ales
pentru cei din jurul tau.

La cinema, mama se putea ascunde in intuneric, acolo nu trebuia sa-l imparta cu
nimeni pe Sonny Boy al ei. Asa-mi spunea, ea a fost cea care mi-a dat porecla asta,
inainte sd inceapa si ceilalti sa-mi zicd Sonny. Tot dintr-un film se inspirase, cand il

auzise pe Al Jolson cantand o melodie care a ajuns faimoasd. Suna cam asa:

Climb up on my knee, Sonny Boy
Though you're only three, Sonny Boy
You've no way of knowing

Theres no way of showing

What you mean to me, Sonny Boy.!

' Versuri ale cantecului ,,Sonny Boy*, de pe coloana sonora a filmului The Singing Fool (1928):

Suie-te pe genunchii mei, Sonny Boy,/ Stiu ci la trei ani, Sonny Boy,/ N-ai cum si incepi/ Macar sa
pricepi/ Ce-nsemni pentru mine, Senny Boy.
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[-a ramas cantecul asta In minte vreo zece ani, iar cdnd m-am niscut, in 1940,
inca il stia atat de bine, incat mi-1 fredona si mie. Am fost primul copil al parintilor
mei, primul nepot al bunicilor. Toata lumea facea mare caz de mine.

Céand m-am nascut eu, tata avea doar optsprezece ani, iar mama era cu numai
citiva ani mai mare decat el. Erau niste parinti tineri, chiar si pentru perioada res-
pectivid. Cred ca nu implinisem nici doi ani cind s-au despartit. Eu si mama ne-am
petrecut primii cafiva ani mutandu-ne intruna, fard pic de stabilitate sau de sigu-
rantd. Am locuit cu chirie prin cite o camerd mobilatd din Harlem, apoi ne-am mu-
tat in aparfamentul parintilor ei, in South Bronx. Tata nu ne-a ajutat cu banii aproape
deloc. In cele din urmd, o instanta de judecata a decis ca avem dreptui la cinci dolari
pe lund, bani din care de-abia reuseam sa triim, locuind cu parintii ei.

Mult mai tarziu, cand aveam paisprezece ani, mama l-a dat iarasi in judecata pe tata,
cerandu-i mai multi bani, iar el a sustinut ¢a n-are de unde sa ne dea mai mult de atat,
asa cd n-am primit nimic. Mi s-a parut atunci ca judecitorul a fost foarte nedrept cu
mama. Abia dupa cateva decenii si-au dat seama si instantele de judecata care sunt ne-
voile si cheltuielile unei mame singure.

Ca sa ajung la cea mai veche amintire pe care 0 am cu ambii parinti, trebuie sa ma
intorc in timp, pe cand aveam vreo trei sau patru ani. Sunt la film cu mama, in cine-
matograful Dover, la balcon. E 0 melodramé pentru adulti, iar mama e complet fas-
cinata. Sunt constient ¢ ma uit la un film pentru oameni mari si e chiar palpitant - sd
tiu copil, alaturi de mama, si sd impartasesc un moment ca sta cu ea. Dar nu prea
reugesc sd urmadresc actiunea, nu mi pot concentra. Ma uit in jos de la balcon, la
randurile de scaune de sub noi. Vid un barbat care se plimba de colo-colo, cauta
ceva. E imbridcat cu uniforma Politiei Militare, din care a ficut parte si tata in timpul
celui de-Al Doilea Razboi Mondial.

Probabil mi s-a parut cunoscut, caci am strigat instinctiv: ,,Ta-ta!l“ Mama a incer-
cat 53 ma potoleasca. Nu intelegeam de ce. Cum putea sd-mi spuni sa tac? Am mai
strigat o datd dupa el. ,,Ta-ta!” Mama imi tot soptea: ,,Ssstt, taci din gura!®, fiindci pe
ea 0 cduta. Se certau §i nu voia ca el s-o gaseasca, dar acum fusese deconspirata.

Cand s-a terminat filmul, tin minte ca am pornit pe strada intunecatd, noaptea,
alaturi de mama si de tata, cinematograful Dover rimanénd tot mai departe in spa-
tele nostru. Ma tinea fiecare de cite 0 mana, mergeam intre ei. Cu coada ochiujui
drept vedeam, prins la soldul lui tata, tocul din care se itea un pistol urias, cu mane-
rul alb-perlat. Multi ani mai tarziu, cand am jucat rolul unui politist in filmul Obsesia,

personajul meu avea un pistol cu manerul exact asa. Cu toate ci eram copil,
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intelegeam: era puternic. Era periculos. Dupd aceea, tata a disparut. A plecat la rdzboi
si apoi s-a intors, dar nu la noi.

Mai tarziu, cand am jucat in primul meu spectacol pe Broadway, au venit s ma
vada pe scena rudele din partea lui tata. Eram un actor tdndr, de avangardd, care stitea
mult prin Greenwich Village si care isi croise singur drumul spre Broadway. Dupa
spectacol, doud matusi si vreo doi nepoti mi-au facut o surpriza, au venit si ma vada in
culise. M-au pupat de m-au albit, m-au imbratisat toti si m-au felicitat. Erau din familia
Pacino si, cu toate cd-i cunosteam, fiindcd mergeam din cand in cénd pe la bunica din
partea lui tata, m-am simtit destul de stanjenit.

Dar tot ficand noi conversatie, a venit vorba despre un lucru care m-a zguduit.
Au pomenit ceva despre ,perioada in care ai stat la noi®. Asa c& i-am intrebat:

— Cum adicd in care am stat la voi?

— Cand locuiai cu noi, nu mai tii minte? Ah, da, Sonny Boy, cand erai mic de
tot, cred cd nici un an si jumitate n-aveai, stiteai cu bunica si bunicul - parintii
lui taica-tau.

— Si cat am stat cu ei?

Cam opt luni, mi-au explicat. Aproape un an.

5i, dintr-odatd, totul a inceput si se lege in capul meu. Am fost luat de langi
marna in cele opt luni in care a fost tata plecat la razboi. Dar n-am fost trimis Ja vreun
orfelinat sau centru de plasament; din fericire, i-am fost incredintat unei rude -
mama lui tata, bunica mea, o femeie bund, painea lui Dumnezeu. De-a lungul vietii
mele pe planeta asta, am avut mai multi colaci de salvare, iar ea cred ci a fost
primul.

Vestea m-a dat peste cap. Am inceput sd vad limpede lucrurile inexplicabile pe
care le ficusem pana atunci, pani la douazeci si opt de ani - viata mea dezorganizata,
deciziile pe care le luasem si felul in care gestionam problemele. A fost o adevirata
revelatie sa aflu ca fusesem luat din caminul meu, chiar si temporar, cind aveam
saisprezece luni. Eram complet dependent de mama, nu stiam nimic si pe nimeni
altcineva in afara de ea, apoi am fost smuls si aruncat intr-o cu totul aita viatd — e o
ruptura teribila. La putin timp dupa aceea am inceput sa merg la terapie. Aveam, fira
indoiala, destule probleme pe care trebuia si le deslusesc.

Pe mama tatdlui meu o chema Josephine si a fost un om extraordinar, cum nu
s-a mai vdzut. Era o zeitd. Avea chip de inger. Era genul de femeie care, pe vre-
muri, mergea pe Insula Ellis si astepta nou-sositii, italieni sau oameni care nu

stiau engleza, ca sa-i ajute. S-a implicat si a luptat atit de mult pentru mine, incat



